どうも人間の赤ちゃんは「生きるための能力」が欠如しすぎているように見える。そんなことを生後1ヶ月の我が子の世話をして思う。 歩くことはできない。立ち上がれもしない。ひたすらに寝転がっている。ミルクを飲んでも頻繁に吐き出すし、ゲップやしゃっく…

「B級パニック映画でサメが人間を食べる時、こんな感じだったよな」と、我が子の動きを見て思う。 ミルクが入った哺乳瓶を差し出すと、君は勢いよく首を前に突き出して齧り付く。めちゃくちゃ激しい。ついこの間までは、恐る恐る確認するように咥えて飲んで…

出産から1週間経ち、妻と子どもが退院した。 赤ちゃんは大人と比べると免疫は低い。自宅は病院と環境が違う。それにストレスを感じるかもしれない。当然ながら自宅に医者や看護師や助産師はいないので、親としてもきちんと対応できるか不安はある。だから我…

名前をつけてやる。本気で考えちゃった。 そう意気込んだものの、なかなか手につかない。「本当に大丈夫だろうか？」と考え込んでしまう。たった1枚の紙切れに、たった数文字を書くだけなのに。 とりあえず〈子の氏名〉以外の書ける部分を、書き終えてみた。…

産まれて2日目。君は早くもお腹の外の世界を目で見ることができた。 瞼が開いたからだ。 妻からLINEで送られてきた動画には、ハッキリと君が瞼を開いた姿が映っていた。「なんだこれ？」とでも言いたげな感じで、首をゆっくりと動かし、大きな黒目をキョロキ…

金曜日。会社に到着しタイムカードを押していたら、同僚に「なんで出勤してんだよ！？家に帰れ！」と怒られた。木曜日に子どもが生まれたからだろう。 今は令和4年。男性の育児休暇も増え始めている。そんな時代に父親が出産翌日に出勤することは、常識外れ…

11月4日。金曜日。この感触を得るのは、これが最後かもしれない。そう思いながら妻のお腹に手を当てた。 寝る前に妻のお腹に手を当てることが、ここ数日のルーディンワークになっていた。だけどお腹の中にいる君は気まぐれで、自分が手を当てても動かないこ…